7月4日，第10号台风“好意思莎克”登陆广西后，速率慢了下来。
台风“好意思莎克”的旅途图｜OreoStar-fait
台风一减慢，就成了一台架在原地的抽水泵，借助西南季风，把印度洋、孟加拉湾和南海的水汽源源赓续地甩向祛除派地盘。
后果，即是极猛、极强、极纠合的暴雨。
西南季风带有巨额的湿气水汽｜快懂百科
偏巧广西在此之前照旧连下了好几轮雨，泥土、水库、河谈绝对贴近极限。
于是，山洪暴发，城市内涝，水库告急，谈路中断，巨额东谈主员被困，衍生场里的鸵鸟和猪被激流裹带而去。
从衍生场中逃离的鸵鸟｜图源网罗
被激流祛除的养猪场｜图源网罗
各路救援力量赶紧聚集，这和以前没什么两样。
但这一次，一些畴昔很少出目下公众视线里的装备，正以前所未有的救援效能，解救更多东谈主的人命。
“水上航母”
7月8日，广西贵港市的西江办事老师园区在暴雨中被灌成了一派泽国，积水最深处达到7米，一度快淹到红绿灯的高度。3所学校，12000名师生被困。
救援东谈主员参加了100多艘冲锋舟，但很快发现不够用。祛除面积太大，水太深，冲锋舟一回拉不了几个东谈主，照这个速率，实在来不足。
中国安能集团派出的济急救援队，带来了一个大众伙：能源舟桥。
顾名念念义，能源舟桥即是一种自带能源、能我方跑的桥。
入水后伸开的河中舟｜镜论
它的中枢组件叫河中舟，输送时折叠在卡车上，入水后像翅膀一样伸开，自带引擎，能我方飞行和转向，不需要任何外部牵引，单节就能承重20吨。
几节河中舟前后拼接，再在两端接上带陡坡的岸边舟，便捷车辆和东谈主员陡立，十几分钟就能拼出一座宽8米、能跑车的浮桥。
中间比较宽、有引擎的是河中舟（共三节），前后较窄的是岸边舟（共两节）｜光明网
装载它们的卡车叫舟车，每辆装一节折叠好的舟体，到了水边用滑谈径直推下去，收回时靠绞盘和钢索往上拉。从动身到组装完成下水，整套进程快得像搭积木。
前去救灾的能源舟车｜Instagramsim_on9968
拼好之后，这座桥满载能以每小时10.8公里的速率在水中前进，一次运走450东谈主。
到7月9日中午1点，被困师生照旧基本沿路撤出。
被困学生们正在登上能源舟桥｜中国安能
早在2021年河南新乡洪灾中，能源舟桥就参加过救援。在开阔水域里普遍量转运东谈主员，它目下险些莫得替代品。
但广西此次的情况更复杂。不少住户被困在屯子和自家房屋里，水路褊狭，陆路断交，这种40米长的大众伙根柢挤不进去。微型救援竖立又很难实时抵达。
这种情况下，最粗略最径直最不绕弯子的概念，是跳过大地，从天上来。
神兵天降
9日上昼，南边电网派出了一架大型运送无东谈主机。这架无东谈主机最多能搬250公斤的货品，负重飘零距离达300公里，重载情况下最多能在空中停留180分钟。
在此次救援中，它将两台10千瓦发电机吊装至了贵港市水利局楼顶，保险了防汛教悔的电力供应。
用于吊装发电机的南边电网大型运送无东谈主机｜南网50Hz
与此同期，普遍民间飞手也以志愿者身份带着我方的重载无东谈主机和植保机赶到了灾地一线。他们先用微型无东谈主机进行空中旁观，详情激流遮蔽限制和被困东谈主员的位置，再用大型无东谈主机进行物质投放，只需要几分钟就能提供精确赞助。
在贵港西江老师园区，飞手们半天施行了40多架次飘零，运送了数吨饮用水和食物；在横州六蓝村，无东谈主机送去了水、食物和迁徙通讯基站。
正在向六蓝村运送物质的无东谈主机｜中国新闻网
在灾情最首要的所在，以至有飞手用无东谈主机吊着东谈主飞了出来。
无东谈主机吊运被困东谈主员｜东谈主民网、城视生存
反过来，也有救援东谈主员被无东谈主机吊着飞进了灾地。
确切的神兵天降｜图源网罗
这下，无东谈主机变成“有东谈主机”了。
但千万别想着以后我方也这样干，这仅仅救援中的极度情况。
有礼貌明确不容用重载无东谈主机和农业无东谈主机吊运东谈主员，原因并不是“吊不动”。以这几天救援中常见的大疆T系列植保机和FlyCart系列运送机为例，大部分机型搭配吊运系统后，都能拉起55到90公斤以至更重的负载，吊一个东谈主绰绰多余。
DL200的负载可达200kg，从数字上看绰绰多余｜大疆
确切的问题在于，东谈主在高处会发怵，会不由自主地叛逆和回荡，导致要点握住发生不能控的变化。这种变化可能超出飞控系统的颐养才调，再重复上绳子舞动和不厚实的气流，极易激勉高速旋转、失控以至陨落。
这些无东谈主机本是为农业和货运筹谋的，莫得任何保护东谈主员的步调，一朝出事，后果不胜设计。
是以礼貌禁令完全合理。但在激流眼前，冲破禁令的原理有且只消一个：人命大于一切。当无东谈主机是被困者终末的但愿，那就绝不夷犹地收拢它。
除此以外，无东谈主机还畅通了另一条看不见的路。
看不见的人命线
灾地最让东谈主着急的窘境之一，是失联。谈路断了不错空投物质，但通讯断了，外面不知谈内部的情况，内部也接洽不上外面，救援就成了盲东谈主摸象。
7月7日凌晨5点半，一架翼龙-2H济急通讯无东谈主机从湖北荆门基地升起，三个多小时后抵达了横州市上空。
湖北的翼龙-2H济急救灾型无东谈主机｜极目新闻
翼龙-2型无东谈主机，军迷们想必不生分，原型机2016年就在珠海航展上亮过相了，最大速率可达每小时370公里，续航时候32小时。
翼龙-2H是它的济急救灾改良型，加装了光电探伤吊舱、合成孔径雷达、航拍相机、济急通讯保险吊舱和济急投送舱等竖立，从一架军用无东谈主机变成了空中的“万能急救站”。
它飞到通讯中断区域的上空，灵通机载的公网基站，遮蔽限制约50公里内的天下手机上就会跳出信号，运营商称呼清楚为“国度济急通讯”。
无东谈主机提供的手机信号，会清楚“国度济急通讯”｜广西日报
和平庸的多旋翼无东谈主机比拟，翼龙-2H最大的平正是够远够久。它从湖北荆门径直飞过来就行，不需要在灾地近邻找升起场合；到了之后还能相连盘旋好几个小时，提供的信号比临时架设的微型竖立厚实得多。
除了翼龙-2H，湛江救援队的E40H中型复合翼无东谈主机也赶到了灾地，相同承担起了收复区域信号的任务。
限度11日，翼龙-2H照旧在机场和灾地之间飘零了4400公里，为8.3万名受灾天下收复了通讯。
E40H中型复合翼无东谈主机｜搜狐
信号追思了，灾地的情况终于能传出去。但救援东谈主员眼前还横着一个勤苦：激流到底淹了多大一派？哪些所在水照旧退了，哪些所在还泡着？光靠大地和低空的视角，根柢看不全。
要修起这个问题，得把眼神再往上抬，抬到天外去。
天外之眼
2026年5月15日，一颗名叫“电建一号”的卫星从内蒙古升空，进入了500公里高度的太阳同步轨谈。
它蓝本的任务很单纯：盯着峻岭峡谷和水利水电法子，凭借亚米级的离别率，判断地形有莫得变化，工程有莫得隐患。
两个月后，广西的激流改动了它的任务清单。
电建一号的辐照现场｜中科宇航
“电建一号”被临时征用，是因为它搭载的一项才调：X波段合成孔径雷达。
合成孔径雷达，简称SAR。平庸卫星拍照靠阳光，遇上台风的厚云层或者夜晚就透彻捏瞎。SAR不一样，它我方往大地辐照微波，再接纳反弹追思的回波，据此生成大舆图像。非论白昼暮夜，非论有莫得云，它都能看见大地的情况。
无论阴晴雨雪、白日夜晚，SAR卫星都能主动成像｜Alun Williams
而X波段的SAR还有一个高出相宜救灾的技能：它对水颠倒明锐。
X波段辐照的微波波长只消几厘米，打到平滑的水面上会像光照到镜子一样被所有这个词弹走，卫星根柢收不到回波。是以在SAR生成的图像上，水体会呈现出大片黑黢黢的暗色区域，和周围的大地变成显然对比。
那处被淹了，一目了然。
不同约略进程的名义，反射的SAR信号不同｜EMSA
7月6日晚上10点38分和7月7日中午，“电建一号”先后拍下了遮蔽横州市11个州里的多幅SAR影像，索要出六蓝水库、云端水库和左右村镇的祛除限制。
效能同步发给了国度减灾中心、水利部、交通输送部和中国安能的现场队列，用于研判汛情。
多颗SAR卫星组合而成的激流监测图｜中国电力报
从天上看清了那处被淹，下一个问题紧接着就来了：这些水，怎么排掉？
龙吸水
雨诚然在迟缓停，但积水不会我方隐藏。尤其是地下车库这类低洼闭塞的空间，水灌进去容易，排出来极难，况且水下情况不解，贸然让东谈主下去功课，触电、溺水的风险都很高。
这时候就需要一种能把抽水管送进深水区、东谈主却无须随着下去的竖立：母子式排水抢险车，俗称“龙吸水”。
“龙吸水”119Z消防辛勤供排水母子式抢险车｜福建侨龙济急
之是以叫“母子式”，是因为它由两部分构成。“母”是停在安全区域的消防车履行，“子”是一辆不错辛勤遥控的履带式小车机器东谈主。
排水管一头连着小车，一头连着大车，小车径直钻进积水区，以至潜到水下，就能以每小时3000立方米的速率、最远60米的距离把水抽出来。
开进地下车库的履带机器东谈主｜南国今报
全程无东谈主涉水，操作主谈主员站在安全的所在拿着遥控器就行。
在此次广西洪灾中，龙吸水照旧替贵港市、钦州市、宾阳县等多个小区的地下车库排了水，把那些被祛除的空间小数小数地抢了追思。
正在贵港市排水的母子式抢险车｜羊城晚报
从“水上救援航母”的能源舟桥、神兵天降的无东谈主机，再到遥感卫星、分形式抽水抢险车，这些竖立构成了日益完善的救援链条，是此次抗洪救灾中的科技天空线。
但让这些装备跑起来的，终究是东谈主。是凌晨5点半升起的翼龙-2H背后下达领导的值班员，是自带无东谈主机赶到灾地的民间飞手，是在王人腰深的水里拼舟桥的安能队员。
恰是善意和科技的共同解救，得以让倒霉后退一步，咱们省略看得更远、走得更快、获取更多的时候，最终解救更多的东谈主。
作家：深念念
裁剪：Steed开云kaiyun官方网站
